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Introduzione

La letteratura per l’infanzia e l’adolescenza costituisce da 
sempre uno spazio privilegiato di elaborazione simbolica, 
culturale e pedagogica. Attraverso le storie rivolte alle gio-
vani lettrici e ai giovani lettori, le società rappresentano se 
stesse, definiscono modelli di comportamento, costruiscono 
immagini dell’infanzia, trasmettono valori, ma anche ten-
sioni, ambivalenze e conflitti. Libri, albi illustrati e romanzi 
non si limitano dunque a intrattenere: essi partecipano alla 
formazione dell’immaginario collettivo e contribuiscono 
a modellare le categorie attraverso cui bambine e bambini 
imparano a leggere il mondo, a riconoscere se stessi e a en-
trare in relazione con gli altri (Hunt, 1991; Stephens, 1992; 
Nodelman, 2008; Nikolajeva, 2010).

Il presente volume nasce dall’esigenza di interrogare la 
letteratura per l’infanzia come luogo di rappresentazione 
delle differenze. Differenze culturali, linguistiche, etniche, 
religiose, generazionali, corporee e di genere attraversano le 
narrazioni, dando forma a personaggi, ambienti e percorsi 
di crescita. Tali differenze possono avere significati molte-
plici, ma non sono mai neutre: possono essere accolte e va-
lorizzate, ma anche stereotipate, marginalizzate o ricondot-
te a modelli normativi. Proprio per questo, lo studio delle 
narrazioni per l’infanzia richiede uno sguardo critico capace 
di cogliere tanto le potenzialità inclusive delle storie quanto 
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le ideologie implicite che le attraversano (Rose, 1984; Bo-
telho & Rudman, 2009; Bishop, 1990).

Rappresentare l’infanzia significa, in questa prospettiva, 
interrogarsi su chi abbia il potere di definirla, quali imma-
gini di bambine e bambini vengano prodotte, quali modelli 
di soggettività siano legittimati e quali, invece, resi proble-
matici o invisibili. Raccontare le differenze implica, allo 
stesso tempo, osservare come la letteratura per l’infanzia co-
struisca l’alterità: chi viene percepito come “altro”, rispetto 
a quale norma, attraverso quali linguaggi e con quali effetti 
sul piano culturale, educativo e politico. 

Al fine di contribuire alla comprensione di aspetti centrali 
legati alla costruzione della rappresentazione della diversità, 
il volume utilizza una pluralità di approcci all’incrocio tra 
studi sulla letteratura per l’infanzia, imagologia, visual stu-
dies, gender studies, age studies, studi postcoloniali e storia 
dell’educazione (O’Sullivan, 2005; Kress & van Leeuwen, 
2020; Butler, 1990; Crenshaw, 1989).

In una prospettiva storico-educativa, la letteratura per 
l’infanzia può essere letta come uno degli strumenti e lin-
guaggi culturali attraverso cui le società hanno progressiva-
mente definito l’idea stessa di infanzia, attribuendole pecu-
liarità, ruoli, bisogni, forme di appartenenza. A partire dagli 
studi di Philippe Ariès sulla costruzione storica del senti-
mento dell’infanzia, dalle ricerche di Egle Becchi e Domini-
que Julia sulla cultura educativa e scolastica, fino ai contri-
buti di Roger Chartier sulla storia della lettura, emerge con 
chiarezza come i testi destinati alle bambine e ai bambini 
siano strumenti di mediazione tra generazioni, istituzioni, 
modelli sociali e immaginari collettivi (Ariès, 1973; Becchi 
& Julia, 1996; Chartier, 1992).

In questo senso, come mostrano gli studi storico-edu-
cativi sui libri scolastici, sulla stampa periodica per ragaz-
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zi e sulla letteratura per l’infanzia come fonti per l’analisi 
dei processi di formazione dell’identità civile, nazionale e 
politica delle giovani generazioni (Ascenzi & Sani, 2009; 
Ascenzi, 2025), la letteratura per l’infanzia partecipa alla 
storia dell’educazione non solo come “fonte”, ma come luo-
go attivo di produzione di rappresentazioni: essa consen-
te di osservare, nelle diverse epoche, il modo in cui adulti, 
scuole, famiglie, editori e comunità culturali hanno pensato 
l’infanzia, regolato l’accesso al sapere, costruito gerarchie tra 
“normalità” e differenza, trasmesso memorie e ridefinito ap-
partenenze.

Questa responsabilità culturale ed educativa appare oggi 
ancora più evidente se si considera la centralità assunta dalla 
letteratura per l’infanzia nel panorama editoriale contem-
poraneo. La crescita del numero di titoli destinati a bam-
bine e bambini, e in particolare l’attenzione crescente verso 
la fascia 0-6 anni (AIE, 2025), mostra come il libro per 
l’infanzia continui a essere percepito da famiglie, scuole, 
biblioteche, servizi educativi e istituzioni culturali come 
uno strumento formativo essenziale. Tale vitalità del settore 
non può tuttavia essere letta soltanto in termini quantitati-
vi. Alla crescita delle proposte editoriali deve corrispondere 
una riflessione altrettanto rigorosa sulla qualità delle rappre-
sentazioni, sulla pluralità dei modelli educativi messi in cir-
colazione e sulla capacità dei testi di restituire la complessità 
delle società contemporanee.

La circolazione internazionale e transnazionale della 
letteratura per l’infanzia costituisce, in questo quadro, un 
ulteriore elemento di rilievo. Fin dalle sue origini moder-
ne, la letteratura per l’infanzia ha oltrepassato confini lin-
guistici e nazionali, sviluppandosi secondo paradigmi che 
sono spesso più internazionali che strettamente nazionali 
(O’Sullivan, 2011). Traduzioni, adattamenti, coedizioni, 
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premi e fiere internazionali contribuiscono a rendere i libri 
per bambini oggetti culturali mobili, capaci di viaggiare tra 
contesti diversi e di ridefinire continuamente il rapporto tra 
locale e globale. Questa mobilità, tuttavia, non elimina le 
asimmetrie: alcune immagini dell’infanzia, alcune lingue, 
alcune culture e alcuni modelli di rappresentazione circo-
lano più facilmente di altri, mentre molteplici esperienze 
restano periferiche, tradotte in modo parziale o scarsamente 
visibili.

A ciò si aggiunge una specificità fondamentale della let-
teratura per l’infanzia: essa è prodotta, selezionata e mediata 
dagli adulti per un pubblico infantile. Come ha mostrato 
Perry Nodelman attraverso la nozione di “hidden adult”, 
anche quando un testo sembra parlare direttamente ai bam-
bini o assumere il loro punto di vista, esso è attraversato da 
aspettative, valori, intenzioni pedagogiche e rappresentazio-
ni adulte dell’infanzia (Nodelman, 2008). L’adulto scrive, 
illustra, pubblica, acquista, legge ad alta voce, interpreta e 
spesso decide quali libri possano entrare nello spazio educa-
tivo e domestico dei bambini. Ne deriva una responsabilità 
particolarmente forte: interrogarsi sulle differenze nelle nar-
razioni per l’infanzia significa anche interrogarsi sulle scelte 
degli adulti e sui criteri attraverso cui essi rendono disponi-
bili alcuni immaginari, escludendone o marginalizzandone 
altri.

Uno dei fili conduttori che attraversano i contributi è 
il rapporto tra rappresentazione e formazione dell’identità. 
La letteratura per l’infanzia, come mostrano diversi saggi 
raccolti nel volume, svolge un ruolo centrale nei processi di 
socializzazione e inculturazione, fornendo ai giovani lettori 
“mappe simboliche” e “vocabolari emotivi” attraverso cui 
orientarsi nel mondo. Essa è anche uno spazio di comuni-
cazione intergenerazionale, nel quale gli adulti propongono 
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ai bambini immagini della società, della storia, della memo-
ria, della convivenza e dell’appartenenza. In questo senso, 
le narrazioni per l’infanzia non riflettono semplicemente la 
realtà, ma contribuiscono a costruirla, selezionando ciò che 
può essere raccontato, ciò che deve essere taciuto e ciò che 
può essere immaginato altrimenti (Anderson, 1983; Smith, 
2001; O’Sullivan, 2011).

La celebre metafora di Rudine Sims Bishop dei libri come 
specchi, finestre e porte scorrevoli consente di articolare con 
particolare efficacia questa funzione formativa. I libri sono 
specchi quando permettono a bambine e bambini di rico-
noscersi nelle storie, di vedere confermate le proprie espe-
rienze, lingue, corpi, culture e appartenenze. Sono finestre 
quando offrono la possibilità di guardare verso vite, mon-
di e prospettive differenti dalle proprie. Diventano porte 
scorrevoli quando consentono di entrare simbolicamente in 
quei mondi, attraversando con l’immaginazione la distanza 
tra sé e l’altro (Bishop, 1990). Tale metafora mostra che la 
diversità non riguarda soltanto le bambine e i bambini sto-
ricamente sottorappresentate/i o marginalizzate/i, che han-
no bisogno di libri-specchio; riguarda anche le bambine e i 
bambini che trovano costantemente rappresentazioni di sé 
nei libri e che, proprio per questo, rischiano di interiorizza-
re un’immagine falsamente omogenea del mondo.

La questione della rappresentazione non può dunque es-
sere ridotta alla semplice presenza o assenza di personaggi 
diversi. È necessario chiedersi quali lettori siano costante-
mente chiamati a riconoscersi e quali, invece, siano invitati 
soltanto a guardare dall’esterno; quali storie siano presen-
tate come universali e quali come particolari; quali corpi e 
quali esperienze siano “normalizzati” e quali restino narrati 
e rappresentati come “eccezioni”. In questa prospettiva, gli 
sviluppi più recenti del dibattito internazionale hanno ar-
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ricchito la metafora di Bishop, introducendo ulteriori im-
magini critiche: le porte chiuse o blindate che impediscono 
l’accesso al campo editoriale ad autrici e autori appartenenti 
a gruppi minoritari; le tende che “filtrano”, proteggendo ciò 
che non può o non deve essere esposto allo sguardo esterno, 
ma anche rivelando i rischi di uno sguardo oggettivante e 
asimmetrico (Reese, 2018).

Esplicitare e indagare in chiave critica tali aspetti è cen-
trale per evitare quella che Élodie Malanda ha definito, a 
proposito delle rappresentazioni dell’Africa nella letteratura 
per ragazzi francese e tedesca, la “trappola delle buone in-
tenzioni”: il rischio, cioè, che testi mossi da finalità inclusive 
finiscano per riprodurre prospettive esotizzanti, paternali-
stiche o stereotipate proprio nel momento in cui intendo-
no superarle (Malanda, 2019). La “buona intenzione” non 
garantisce di per sé una buona rappresentazione secondo 
dei parametri inclusivi. Per questo motivo è necessario ana-
lizzare non soltanto il tema dichiarato dall’autore o autrice 
di un libro, ma anche il posizionamento, lo sguardo, l’or-
ganizzazione narrativa, le omissioni e le gerarchie implicite.

A dispetto della centralità contemporanea del tema, le 
ricerche più recenti sulla diversità nella letteratura per l’in-
fanzia hanno mostrato con insistenza la persistenza di una 
“whiteness” pervasiva (Welch, 2016). I dati del Cooperative 
Children’s Book Center documentano da decenni la presen-
za quantitativa di libri di e su persone BIPOC1, segnalan-
do miglioramenti importanti ma anche squilibri persistenti 
(CCBC, 2025). Come ricorda lo stesso CCBC, tuttavia, le 
statistiche misurano la quantità e non la qualità delle rap-
presentazioni. Aumentare il numero di personaggi o temi 

1 BIPOC è un acronimo che sta per “Black, Indigenous, and People of 
Color”.
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riconducibili alla diversità non è sufficiente se tali presenze 
restano subordinate, marginali, stereotipate o confinate a 
narrazioni in cui la differenza compare soltanto come “pro-
blema” o “eccezione”.

La dimensione qualitativa della rappresentazione com-
porta anche una riflessione sul processo di “normalizzazio-
ne” della diversità. Accanto a libri che affrontano esplici-
tamente temi quali migrazioni, guerra, razzismo, disabilità 
o discriminazione, sono necessari testi in cui bambine e 
bambini neri, asiatici, indigeni, con disabilità, appartenenti 
a minoranze religiose o linguistiche, o inseriti in differenti 
configurazioni familiari, siano parte ordinaria dell’universo 
narrativo. In questi casi la diversità non è il tema della sto-
ria, ma una componente naturale del mondo rappresenta-
to. L’esempio ormai classico di The Snowy Day di Ezra Jack 
Keats, in cui un bambino nero è protagonista di una nar-
razione non tematizzata sulla diversità, resta emblematico 
proprio perché mostra la potenza educativa di una presenza 
non “eccezionalizzata”. Allo stesso modo, molti albi con-
temporanei mostrano come il protagonismo di personaggi 
appartenenti a gruppi storicamente sottorappresentati pos-
sa inserirsi in storie di scoperta, gioco, scienza, immagina-
zione, relazioni familiari e vita quotidiana, contribuendo ad 
ampliare l’orizzonte del possibile.

La “normalizzazione” non implica la cancellazione del-
le differenze. Al contrario, essa richiede di sottrarle tanto 
all’invisibilità quanto all’iper-visibilità problematizzante, 
ovvero scegliere di rappresentare un personaggio “storica-
mente minorizzato” senza che la storia debba necessaria-
mente essere una storia sul razzismo o sulla disabilità e via 
dicendo. In questo senso, rappresentare le differenze signifi-
ca costruire mondi narrativi capaci di includere la pluralità 
come condizione ordinaria della vita sociale, senza rinun-
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ciare alla complessità storica e politica che di fatto struttura 
le società contemporanee. 

A partire da tali premesse, il volume affronta la questione 
dell’alterità da prospettive molteplici. 

Il contributo di Emer O’Sullivan apre il percorso am-
pliando gli orizzonti dell’imagologia attraverso la letteratura 
per l’infanzia. L’autrice mostra come i libri per bambini, 
in particolare gli albi illustrati e i testi multimodali, costi-
tuiscano un corpus particolarmente fecondo per l’anali-
si delle rappresentazioni dell’altro. Usando le categorie di 
“othering” e “same-ing”, il saggio indaga le modalità con 
cui i testi introducono i giovani lettori alla differenza cul-
turale ed etnica, oscillando tra valorizzazione della pluralità 
e tendenza a neutralizzare le differenze in nome di un’idea 
universalistica di infanzia (O’Sullivan, 2011; O’Sullivan & 
Immel, 2017).

Il rapporto tra differenza, età e identità è al centro del 
saggio di Vanessa Joosen, dedicato a due opere di Malorie 
Blackman, Grandma Gertie’s Haunted Handbag e Grandpa 
Bert and the Ghost Snatchers. Attraverso un approccio in-
tersezionale, il contributo analizza come età, razza, etnia e 
genere si intreccino nella costruzione dei personaggi e dei 
rapporti intergenerazionali. L’anzianità, spesso trascurata 
negli studi sulla rappresentazione delle differenze, emerge 
qui come marcatore identitario e categoria culturale com-
plessa, capace di produrre forme specifiche di stereotipizza-
zione ma anche possibilità di alleanza, trasmissione e rico-
noscimento tra generazioni (Joosen, 2015; Joosen, 2018; 
Timms, 2023).

La dimensione visuale della letteratura per l’infanzia è 
ulteriormente approfondita nel contributo di Marnie Cam-
pagnaro, dedicato alle immagini del corpo e alla nudità 
femminile negli albi illustrati. Il saggio invita a riflettere 
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sui modi in cui il corpo viene raffigurato, osservato e in-
terpretato, mettendo in luce il ruolo dell’immagine nella 
costruzione di sguardi culturalmente situati. L’albo illustra-
to, lungi dall’essere un oggetto semplice o immediato, si 
configura come un dispositivo complesso, in cui testo e im-
magine concorrono alla produzione di “senso” che dialoga 
con altri linguaggi visivi e con i significati che essi hanno 
assunto nella lunga storia di costruzione dell’altro (Kress & 
van Leeuwen, 2020; Nikolajeva & Scott, 2001; Nodelman, 
1988).

Il contributo di Ilaria Filograsso si concentra sulla let-
teratura visiva militante di Armin Greder, analizzando la 
rappresentazione della sofferenza, della migrazione, del 
conflitto e della responsabilità. Gli albi di Greder sono letti 
come opere capaci di mettere in crisi la posizione del lettore, 
costringendolo a confrontarsi con le cornici attraverso cui 
guarda il dolore degli altri. Il linguaggio visivo, essenziale e 
perturbante, non offre rassicurazione, ma produce una fri-
zione etica: chiede di interrogare il rapporto tra osservatore 
e osservato, tra pietà e responsabilità, tra rappresentazione 
e azione (Boltanski, 1999; Sontag, 2003; Ticktin, 2016; 
Kress & van Leeuwen, 2020).

Małgorzata Cackowska sposta l’attenzione sul conte-
sto polacco contemporaneo, analizzando Wszystkie kolory 
świata (Tutti i colori del mondo), raccolta di venti racconti 
pubblicata in Polonia nel 2021 e concepita come iniziativa 
culturale e solidale a sostegno di bambine, bambini e adole-
scenti esposti a forme di esclusione sociale. Il saggio mostra 
come la letteratura per l’infanzia possa configurarsi come 
dispositivo etico e politico, capace di intervenire nel dibat-
tito pubblico sulle differenze, in particolare in relazione alla 
comunità LGBTQ+, alla disabilità, alle minoranze e più in 
generale alle soggettività marginalizzate. Al tempo stesso, 
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Cackowska adotta uno sguardo critico sulle ambivalenze di 
tali progetti: la volontà di sostenere l’“altro” e di promuove-
re inclusione non impedisce necessariamente la riproduzio-
ne di retoriche problematiche, come quando i personaggi 
esclusi vengono rappresentati come “stra-ordinari” e sono 
chiamati a dimostrare il proprio valore attraverso qualità ec-
cezionali per poter essere accettati. In questo senso, il con-
tributo dialoga con la già citata questione della “trappola 
delle buone intenzioni”: anche una letteratura animata da 
finalità solidali può “offuscare le finestre” e “deformare gli 
specchi” se non interroga criticamente le forme narrative 
attraverso cui costruisce l’alterità (Cackowska, in questo vo-
lume; Bishop, 1990; Malanda, 2019).

William Grandi affronta il tema dell’infanzia come età 
di ricerca, irregolarità e potenziale trasgressivo. Attraverso 
figure come Pinocchio, Heidi, Harry Potter e altri perso-
naggi centrali dell’immaginario letterario per l’infanzia, il 
saggio esplora il rapporto tra diversità giovanile e confor-
mismo adulto. La letteratura per l’infanzia appare qui come 
un campo di tensione tra controllo e libertà, educazione 
e avventura, norma e deviazione. I personaggi infantili e 
adolescenziali, spesso percepiti dagli adulti come eccentrici, 
disobbedienti o pericolosi, diventano figure rivelatrici delle 
aspettative sociali attribuite all’infanzia e dei limiti dei mo-
delli educativi dominanti (Rose, 1984; Nodelman, 2008; 
Nikolajeva, 2010).

Il tema dei modelli femminili attraversa il contributo di 
Anna Antoniazzi, che ricostruisce la trasformazione delle 
protagoniste femminili nella storia delle narrazioni per l’in-
fanzia e l’adolescenza, da Viperetta a Mercoledì Addams. Il 
saggio mostra come le figure femminili abbiano progressi-
vamente occupato spazi narrativi più complessi, passando 
da ruoli prevalentemente passivi o conformi alle aspettative 
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sociali a forme di soggettività ribelli, ambivalenti, ironiche 
e non allineate. In tale prospettiva, la diversità non è soltan-
to un tratto individuale, ma una forza narrativa capace di 
mettere in discussione stereotipi di genere e modelli educa-
tivi consolidati (Butler, 1990; Crenshaw, 1989; Stephens, 
1992).

Il contributo di Maria Lucenti approfondisce il rapporto 
tra identità, memoria, genere e diversità linguistica e cultu-
rale attraverso il caso di Evangeline e della letteratura per 
l’infanzia acadiana. A partire dal poema di Longfellow e dai 
successivi processi di evangelinismo, anti-evangelinismo e 
post-evangelinismo, il saggio analizza il ruolo delle figure 
femminili nella costruzione dell’identità acadiana. La let-
teratura per l’infanzia emerge come strumento di trasmis-
sione culturale e di rielaborazione della memoria collettiva, 
capace di ridisegnare i confini di una comunità priva di un 
territorio politico stabile ma fortemente radicata nella lin-
gua, nella narrazione e nell’appartenenza simbolica (Ander-
son, 1983; O’Sullivan, 2005).

Chiude il volume il contributo di Audrey Bélanger, Siva-
ne Hirsch e Martin Lépine, dedicato all’albo Fania’s Heart 
e alla possibilità di entrare in relazione con il mondo at-
traverso un racconto letterario e memoriale sull’Olocausto. 
Il saggio affronta il tema della letteratura come strumento 
di conoscenza, comprensione e sensibilizzazione rispetto a 
eventi storici traumatici, sottolineando la necessità di una 
mediazione didattica consapevole. La lettura di opere che 
trattano temi sensibili richiede infatti competenze storiche, 
letterarie e pedagogiche, affinché l’esperienza estetica possa 
aprire a una comprensione critica del passato e alla forma-
zione di una cittadinanza pluralista (Bishop, 1990; Sontag, 
2003; Chartier, 1992).
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I contributi raccolti in questo volume mostrano come la 
letteratura per l’infanzia sia un osservatorio privilegiato per 
comprendere i modi in cui le società rappresentano l’infan-
zia e raccontano le differenze. Essa è, al tempo stesso, “ar-
chivio di immagini culturali” e spazio di negoziazione dei 
significati. Attraverso personaggi, trame e immagini, i testi 
per giovani lettrici e lettori partecipano alla costruzione di 
categorie fondamentali quali identità, appartenenza, “nor-
malità”, alterità, memoria.

Studiare queste narrazioni significa dunque interrogare 
non solo ciò che viene raccontato alle bambine e ai bambi-
ni, ma anche ciò che, attraverso quei racconti, una cultura 
dice di sé. Significa domandarsi quali infanzie siano rese 
visibili, quali differenze siano riconosciute, quali forme di 
esclusione persistano e quali possibilità di trasformazione 
possano aprirsi attraverso la lettura. In questa prospettiva, 
il volume intende contribuire a una riflessione critica sulla 
letteratura per l’infanzia come campo di ricerca complesso, 
capace di dialogare con le grandi questioni del presente: la 
convivenza tra culture, la giustizia sociale, la memoria dei 
traumi storici, la rappresentazione dei corpi, il dialogo tra 
generazioni e la responsabilità dello sguardo (Ahmed, 2004; 
Botelho & Rudman, 2009; Crenshaw, 1989).

Tale riflessione implica anche una responsabilità meto-
dologica. Leggere le differenze nelle narrazioni per l’infanzia 
significa combinare attenzione storica, analisi testuale, stu-
dio delle immagini, consapevolezza pedagogica e interroga-
zione critica dei rapporti di potere. Significa chiedersi non 
soltanto se la diversità sia presente, ma come venga narrata; 
non esclusivamente quali personaggi compaiano, ma quali 
possibilità di parola, azione, desiderio e trasformazione sia-
no loro attribuite; non solo quali mondi vengano aperti ai 
bambini, ma anche quali restino chiusi, filtrati, semplificati 
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o resi disponibili attraverso sguardi non neutrali.
La “migliore” letteratura per l’infanzia e l’adolescenza 

non si esaurisce nella trasmissione di risposte certe, rassicu-
ranti o univoche; essa si distingue, piuttosto, per la capaci-
tà di sostare nella complessità, di generare interrogativi, di 
dare forma alle ambivalenze dell’esperienza e di sollecitare 
l’immaginario, aprendolo a possibilità di senso ulteriori ri-
spetto agli schemi consueti della rappresentazione.

Proprio per questo, essa continua a costituire un ambito 
essenziale per comprendere come le differenze vengano co-
struite, narrate, ma anche decostruite e reinventate.

Raccontare l’infanzia e rappresentare l’alterità significa, 
in ultima analisi, interrogare le forme stesse della relazio-
ne: tra bambini e adulti, tra testo e lettore, tra memoria 
e futuro, tra sé e il mondo. Significa riconoscere che ogni 
narrazione destinata all’infanzia è anche una proposta di 
mondo: uno spazio in cui le differenze possono essere ri-
dotte a stereotipo o diventare occasione di conoscenza, in 
cui l’altro può essere fissato nella distanza o incontrato nella 
complessità, in cui il futuro può essere immaginato come 
ripetizione delle gerarchie esistenti o come apertura a nuove 
forme di convivenza.
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